O meu pai

(Jorge Pinheiro)

Cresci a adorar o meu pai. Homem bonito e tisnado pelo sol de quem se dizia quebrar corações em rapaz.Marcado por uma infância na qual não faltou comida na mesa mas que também não foi parca em trabalho, nunca foi de muitas palavras. 

Aos 9 anos já abandonara a escola com a 3ª classe, escolaridade obrigatória num país de analfabetos. Nunca gostara da carteira onde o sentavam frente aos cadernos nem da professora que marcava as pernas dos meninos com vergões de canas que eles mesmos lhe levavam, do canavial. Tantas e tantas vezes ficava pelo caminho a jogar futebol com os mais velhos ou a ajudar um e outro a cuidar dos animais no pasto. Esses atrasos valiam-lhe a fúria da mãe, mulher de "pêlo na venta", e muitos castigos.

Muito mais tarde, filhas crescidas, foi fazer o exame da 4ª, numa manhã envergonhada, em outra cidade, não fora alguém saber (eu soube-o pela minha mãe, já adulta, em muito segredo). Conheci-o sempre a trabalhar, numa jorna longa, sem nunca faltar um dia, mesmo doente. De uma rigidez que fazia questão de aplicar a ele mesmo para depois o fazer aos outros, os elogios aos seus eram guardados no peito e as críticas ferozes e públicas.Vi-o envelhecer a trabalhar até lhe dizerem que não dava mais para ficar e também o vi engolir as lágrimas por isso. Nunca teve jeito para as palavras. Escrevi-lhe as que proferiu na despedida aos que o tinham acompanhado nas horas longas de trabalho.

Olho-o agora, um homem de rosto enrugado e triste, encolhido no sofá, a falar do pouco tempo que lhe resta e a fazer as mesmas perguntas repetidamente. Só lhe brilham os olhos ao olhar das filhas, dos netos e bisnetos.

Ontem, segurava-me pela mão para que os meus passos se fizessem fortes enquanto me ensinava que o céu é azul. Hoje, pego-lhe na mão e lembro-lhe que o céu pode ser azul e não cinzento, como o pinta nos seus dias de memórias cada vez mais difusas.