Maria Antónia deu por si a mudar por dentro. Tinha dores (de crescimento?) pelo corpo inteiro. Até para dormir se estranhou. Ela, que sempre encontrara consolo a adormecer de barriga para baixo, uma perna encolhida e outra esticada (tal e qual o pai), mãos debaixo da almofada de cetim, viu-se em posição fetal, enroscada em si mesma, evitando mexer-se um milímetro.
Atacavam-na lembranças de anos remotos, criança viva em correrias, gargalhadas a ecoarem na casa grande e no quintal. A mãe a manejar com destreza a agulha de croché, dando vida a colchas que dizia irem, um dia, cobrir as camas de sua casa. Sua? Pois se aquela era a sua casa!!!
O pai não costumava falar no futuro, à excepção da poupança! Sempre a ensinara que não podia deixar a luz acesa num aposento vazio ou que a marmelada a secar na janela era para comer quando houvesse uma ocasião especial (a lembrar-lhe da vez em que ela, matreira e ingénua, fora comendo o conteúdo de uma tigela, deixando o redondo da "capa" dura a disfarçar).
Naquele dia de Inverno, deixou-se ficar no quente dos lençóis, arredondou-se o mais possível, como que a abraçar-se, e desnasceu.
O terminal do
aeroporto fervilha de vida singular, mas plural de diversidade. Um casal de
Judeus ortodoxos, novíssimos, atrai o muitos olhares. Ela, com um bebé nos
braços, traja de azul escuro, camisola larga e comprida a combinar com a saia
de pregas pelo tornozelo, onde espreitam as meias grossas agasalhando os pés
nas sabrinas pretas. Na cabeça, um lenço igualmente preto. Ele, com o
costumeiro fato e chapéu pretos, as peiot (pequenos cachos) emoldurando o rosto
pálido. Passam os olhos pelos produtos de marca, detendo-se nas lojas de luxo,
mas nada comprando.
Há um certo ar
de recriminação e desconforto, ainda que disfarçado.
No entanto, a
chegada de uma família japonesa arrebata as atenções. Homem e mulher
elegantíssimos, vestidos com roupa Prada e acessórios marcadamente
extravagantes, seguidos por dois rapazes adolescentes usando sapatilhas
Balenciaga, airpods a afastar qualquer som externo e olhares perdidos na sua
“onda”.
Demoram-se um
pouco na zona de onde o primeiro casal tinha acabado de sair, compram uma mala
Céline de mil e seiscentos euros e uma pequena caixa com dois pares meias de
homem Louis Vuitton de quinhentos.
Dirigem-se à
porta de embarque conforme chegaram, altivos e distantes, apenas com mais dois
sacos de compras e menos alguns euros na conta do cartão de crédito dourado.
Há um certo ar
de recriminação e desconforto, ainda que disfarçado. Contudo, acrescente-se-lhe
uma ponta de inveja.
Na hora de
deixarem os sofás, há garrafas de água vazias, cascas de banana e invólucros de
bolachas e chocolates nas mesas baixas.
Dirigem-se à
porta de embarque de uma companhia low cost, arrastando as pequenas malas de
dimensão regulamentar.
Sigo-os, depois
de depositar o lixo no caixote mais próximo.
Aos
dezassete dias do mês de Outubro de dois mil e vinte e três, Maria apresentou-se
perante todos sem que ninguém a tivesse convocado.
Declarou
ser pertinente, tendo em conta a ausência instalada, apenas interrompida por
escassíssimas vezes.
Lamentou
a sua falta de inspiração, de agilidade no uso da escrita, de argúcia de
espírito.
Acrescentou,
ainda, que tinha vindo a tentar juntar palavras em frases, mas que os dedos se
declaravam dormentes, quer de teclas, quer de lápis e canetas. Assim sendo,
nada de palavras, quanto mais de frases!
E
nada mais havendo a tratar, deu por encerrada a sessão, da qual se lavrou a
presente acta, que, depois de lida, não necessita ser assinada.
Maria Joana
deparou-se com a notícia, atraída pela fotografia que a acompanhava. Três
freiras, de costas.
"Três freiras foram detidas por
suspeitas de maus-tratos contra menores, residentes num lar juvenil, em Vila
Viçosa."
Já há longos anos que arrumara num canto bem escuro as memórias do
internato. O acordar abrupto com as palmas da Irmã Severa, acompanhada de uma
oração gritada a plenos pulmões, não para que Deus a ouvisse, mas sim para
que nenhuma se deixasse ficar no quente dos lençóis; o duche mais do
que apressado; o frio a avermelhar as pernas a descoberto a partir do
rebuço dos soquetes brancos; a missa, ainda em jejum; as filas encabeçadas
pela freira "ao serviço", para todas as tarefas; as saudades de casa...
Mas, o título! O título... Viu a Flor! A Flor, franzina, morena, grandes
olhos escuros e tristes na carinha magra, de pé, ao fundo do refeitório,
lençóis nos braços, a tremer na camisa de noite fina.
"Olhem bem para a vossa colega (chamavam-lhe asilada e não interna,
por não poder pagar)! É uma porquinha! Fez chichi na cama!"
Hoje não toma pequeno almoço e vai daqui para o tanque lavar o que
sujou!"
Guardava
sempre uns biscoitos que a mãe lhe mandava para a Flor, enquanto, em
pensamento, fazia uma prece para que todas as freiras fossem para o Inferno!
Havia, no campo da casa grande,
muitas árvores: pinheiros mansos, abetos, cameleiras, laranjeiras, ameixoeiras, cerejeiras,
pessegueiros, mas a nespereira… a nespereira tinha sempre sido especial.
Talvez por tê-la visto
crescer, acolhido o seu corpo de menina em escaladas e assistido aos primeiros
suspiros e desgostos de amor, ladeando a janela do seu quarto durante tantos anos, primeiro
usando a sombra das paredes para ir trepando sem secar, depois oferecendo ela
sombra nas tardes quentes de Verão.
Pousou as mãos no tronco
ferido pela idade. Tantas feridas abertas. Tantas cicatrizes. Seriam as dela ou as de ambas?
"Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequência de temperamento e educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças papilionáceas que se alimentam do pólen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso e prosaico. Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva da beleza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efémeras e pálidas florações de uma roseira ética.
Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitação de um colar de pérolas; nem o matiz de seus lábios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento."
Senhora, José de Alencar
Adorava ver Aurélia comer! Costumava sentar-se numa mesa desde onde a pudesse observar, sempre tão composta, a inquietar-se perante as opções do menu; imaginando cada sabor, cada aroma... Era toda brilho no olhar. E quando pousavam na mesa o prato escolhido, então! Uma festa!
Aurélia era, nesses momentos de gula, a mais sensual das mulheres, toda ela boca e mãos, deixando a quem a observasse a sugar o tutano de uma costelinha de borrego ou a trincar um bago de uvas, um calafrio na espinha, um desejo instantâneo de a possuir com o mesmo apetite que mostrava, recorrendo ao mesmo método para se deleitar.
Recordava cada tempo com uma vida própria. Aos cinco anos era a menina de
seus pais, caracóis loiros presos em rabo de cavalo por uma fita de cetim a
condizer com os bibes feitos pela mãe, correndo pelos campos; aos nove enchia
os pulmões de ar e respirava fundo no exame da quarta classe presidido pelo Sr.
Inspector de aspecto circunspecto; aos doze enchia-se de raiva, sentada num baú
cheio de roupa, no primeiro de muitos dias desterrada de casa, condenada a um
regime de internato; aos quinze olhava-se ao espelho perguntando-se se algum
rapaz, algum dia, iria querer namorá-la; aos dezasseis afirmava-se Abril,
aquele em que nascera e agora era também cravo, já sabendo que eles, os
rapazes, a queriam namorar; aos dezoito, sempre cravo, houve estudos, muitos e diversos,
com leituras, conversas e debates noites dentro; aos vinte e dois, foram os
meninos que a tornaram de novo aprendiz, enquanto os ensinava como sabia e
podia.
Até hoje, ser aprendiz, consciente de uma busca constante de completude, marca a vida do seu tempo mais longo, sempre cravo, sempre Abril.
(Lisa Gerrard e Marcello De Francisci - When the light of the morning comes)
Maria Antónia tinha crescido a ouvir a recomendação de que enfrentasse a vida como se fosse fazer uma pega de caras e a agarrasse com força pelos cornos.
Começou por fazê-lo, mas não entendia nada de touradas!
Em pouco tempo, escolheu a doçura para viver os seus dias.
