Pássaros

(Celeste Henriquez)

- Pai, venha para dentro! Olhe como tem os braços arrepiados de frio! Vá, venha!

- Senta-te tu aqui um bocadinho. Estou a contar os pássaros.

- A contar os pássaros? Ora, o disparate! Eles são tantos que nunca lhes vai ter a conta.

- Anda para aqui e vais ver como faço. Se te sentares do lado da grade, tiras-me o vento.

Puxou uma cadeira e sentou-se. O rosto enrugado do pai abriu-se num sorriso.

- A minha menina! Estás cá hoje?

- Estou, pois, desde há uns dias. Não se lembra? Então, ontem, até fomos dar um passeio pela quinta. Fomos ver as uvas a aprontarem-se para a vindima.

- Estava aqui a pensar nos pássaros. Nos pássaros e nos filhos deles. São amigos dos filhos. A minha mãe não gostava de mim.

- Como assim, não gostava de si? Gostava, claro!

A cara dele ficou sombria e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

- Eu sei que não gostava. Batia-me. Uma vez, de tão cansado de apanhar que eu estava, fui procurar um poço, daqueles muito fundos, para me atirar.

- Não diga isso da avó! Ela tinha muitos filhos, estava cansada, era só isso.

- Os outros podiam fazer tudo, eu não. Apanhava logo. (...) Já viste aquela rolinha? Olha que linda, ali a arrulhar. Vieste agora, foi? Ficas para o jantar?

Ficaram ali, a ver os pássaros. Afinal, não era preciso saber contar e ela tirava-lhe o vento que atravessava as grades.