Filomena

(Pablo Picasso)

Filomena levanta-se a custo do sofá ao chamamento da filha para a mesa do almoço. Ampara-se com as duas mãos nos braços forrados a tecido verde musgo, balança um pouco o corpo e, murmurando “oupa”, ergue-se. Vai andando devagar, a mão direita espalmada nas costas. Doem-lhe “as cruzes”.

- Mãe! Oh, mãe! Então? Olhe que a sopa arrefece!

A filha não se dá conta como lhe é penoso andar, agora, nem que seja aquele bocadinho de corredor, da sala à cozinha. Mas é bom tê-la ali, ainda que por pouco tempo. Nas férias vem sempre e alivia-lhe a tarefa de cozinhar. Já pouco faz, comparando com o tempo em que os horários do marido a forçavam a pôr o pequeno-almoço na mesa às 6:00 horas, o almoço ao meio-dia e o jantar às 19:30. As filhas, essas tinham abalado cedo, logo que fizeram a escola primária. Na aldeia não havia como estudarem. Doutoras, as suas meninas. Deram-lhe netos e bisnetos que vinham de quando em vez alegrar a casa grande, agora vazia de traquinices e jogos infantis. Intimamente, porém, cansava-se depressa de tanta confusão. Os mais pequenos não se aquietavam com nada a não ser com aquelas tabletes, ou lá como lhes chamavam, aquelas maquinetas fininhas ondem se via tudo, até o primo Zé, desde Berlim. Muito bonitos mas atrapalhavam-lhe o sono da tarde e insistiam em ver desenhos animados na hora sagrada da telenovela (perdera o primeiro beijo de Paulo e Mariana). E, afinal, nem lhe davam os beijos todos que ela lhes pedia, correndo para os braços da mãe.

- Mamã, a bivó está-me sempre a chatear!

Era bom, mas pouco de cada vez.