Da importância das mãos

(Chaekkyung em DeviantArt)

Ardente, o dia. Chegam fiapos cor de carvão trazidos pelo vento errático que cobrem o chão do terraço, o jardim, a água do poço. Há um corrupio de helicópteros, o ruído dos rotores das hélices a sobrepor-se ao habitual sossego do campo. É certo que os cães ladram ainda mais e os galos, estranhamente, cantam a espaços, estridulantes. Abafa-se. O céu, coberto de fumo, não deixa antever o sol que apenas se adivinha brilhante pela elevada temperatura. Maria Antónia vê a serra em chamas e entristece-se. Quantas vezes calcorreara os seus caminhos íngremes de mão dada com o pai. 

- Olha, menina, um bufo!

- O que é um bufo, pai?

- É aquele pássaro cinzento, ali, parecido com uma coruja.

- E aquilo ali, é o quê?

- É um lagarto, não lhe vês as escamas do dorso e a cauda? Deve estar a caçar algum insecto, por isso não lhe vemos a cabeça, escondida no meio da urze.

E era um sem fim de perguntas, a mão sempre apertada naquela outra, forte.

- Não há cobras aqui, pois não, pai?

- Ora, menina, se as houver eu dou-lhes com um pau que elas fogem logo! 

E ela acreditava que nunca, enquanto tivesse a sua mão assim segura, haveria perigo ou acidente que a atingissem.

Queimada, agora, a serra. Talvez porque já não havia nenhuns dedos à volta dos seus.