Memórias de Vergílio

(daqui)

Lembra-se como se fosse hoje. A mãe dissera-lhe que era preciso, que já não sabia acompanhá-la nos "estudos", que era melhor assim. E vira-se, aos doze anos, dentes cerrados e olhos muito abertos para que as lágrimas não viessem (vieram na mesma, afinal), no átrio escuro que dava para a pesada porta de madeira do colégio a ver descerem uma mala enorme onde vinham lençóis, cobertores, atoalhados e roupa sua, tudo com um número cosido, 28, aquele pelo qual respondia nas chamadas. 
A chamada era coisa para ser repetida vezes sem fim ao longo do dia. Chamada para a fila de saída do dormitório, chamada para a entrada da sala de estudo, chamada para o refeitório, chamada a cada início de aula, chamada para as raras saídas ao exterior. 
Fazia-se número com raiva dentro e chorava mas só deixava o choro vir, silencioso, na calada da noite, quando nas vinte camas de ferro alinhadas em duas filas de dez, frente a frente, dormiam dezanove meninas e ela velava. Nessas horas escuras em que a almofada se encharcava, olhava de quando em vez para a divisória à entrada, onde a freira que calhara tomar conta "das dos dez aos treze" roncava com tanta fúria que mais lhe parecia saída de um pesadelo.

Habituou-se, com o passar dos dias, a fechar os olhos com muita força e a imaginar que estava num conto em que todas as meninas eram irmãs felizes e a freira um bicho que as vinte tinham capturado nos jardins luxuriantes da casa vizinha, fechada numa jaula e, assim, impossibilitada de passear pelo meio das suas camas durante a noite, murmurando padre-nossos e avé-marias. Nesse pressuposto, adormecia.

Foi num desses dias, ainda mal fizera treze anos, autorizada a ir visitar a tia Ana, que descobriu "Manhã submersa" e, mesmo não entendendo plenamente tudo o que lia, se achou personagem de Vergílio Ferreira.