sexta-feira, janeiro 29, 2016

Memórias de Vergílio


Lembra-se como se fosse hoje. A mãe dissera-lhe que era preciso, que já não sabia acompanhá-la nos "estudos", que era melhor assim. E vira-se, aos doze anos, dentes cerrados e olhos muito abertos para que as lágrimas não viessem (vieram na mesma, afinal), no átrio escuro que dava para a pesada porta de madeira do colégio a ver descerem uma mala enorme onde vinham lençóis, cobertores, atoalhados e roupa sua, tudo com um número cosido, 28, aquele pelo qual respondia nas chamadas. 
A chamada era coisa para ser repetida vezes sem fim ao longo do dia. Chamada para a fila de saída do dormitório, chamada para a entrada da sala de estudo, chamada para o refeitório, chamada a cada início de aula, chamada para as raras saídas ao exterior. 
Fazia-se número com raiva dentro e chorava mas só deixava o choro vir, silencioso, na calada da noite, quando nas vinte camas de ferro alinhadas em duas filas de dez, frente a frente, dormiam dezanove meninas e ela velava. Nessas horas escuras em que a almofada se encharcava, olhava de quando em vez para a divisória à entrada, onde a freira que calhara tomar conta "das dos dez aos treze" roncava com tanta fúria que mais lhe parecia saída de um pesadelo.
Habituou-se, com o passar dos dias, a fechar os olhos com muita força e a imaginar que estava num conto em que todas as meninas eram irmãs felizes e a freira um bicho que as vinte tinham capturado nos jardins luxuriantes da casa vizinha, fechada numa jaula e, assim, impossibilitada de passear pelo meio das suas camas durante a noite, murmurando padre-nossos e avé-marias. Nesse pressuposto, adormecia.

Foi num desses dias, ainda mal fizera treze anos, autorizada a ir visitar a tia Ana, que descobriu "Manhã submersa" e, mesmo não entendendo plenamente tudo o que lia, se achou personagem de Vergílio Ferreira.


18 comentários:

  1. "Eu vivia, de resto, agora, e cada vez mais, da minha imaginação. E foi por isto a partir de então que eu descobri a violência da realidade. Nada era como eu tinha fantasiado e não sabia porquê. Parecia-me que havia sempre outras coisas à minha volta e que eu não supunha, e que essas coisas tinham sempre mais força do que eu julgava. Assim, a minha pessoa e tudo aquilo que eu escolhera para mim não tinham sobre o mais a importância que eu lhes dera".
    "Manhã Submersa"

    Solidão,tristeza e dor,relatados magistralmente.
    Obrigado Maria pela partilha.
    Beijinho:)

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Este livro de Vergílio marcou-me profundamente.

      Obrigada, querida Helena.
      Beijos :)

      Eliminar
  2. Somos as memórias que temos
    e as personagens que escolhemos

    Dizer que Vergílio é extraordinário é pouco, muito pouco
    (onde é que eu li isto?)

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Somos o que somos (ponto).

      :)))

      Beijinhos, Rogério :)

      Eliminar
  3. Excelente maneira de comemorar o centenário do escritor.
    Bfds

    ResponderEliminar
  4. Antes a crua realidade de um destino desgraçado mas liberto à hipocrisia e não menos cruel de uma não-vida imposta.
    Excelente, Maria.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Fechar os olhos e resistir até vencer.

      Beijos, Ava, e obrigada. :)

      Eliminar
  5. Está para lá de bonito, triste mas belo. Revi o que permanecia guardado na memória que tinha de "manhã submersa"

    Beijinhos Tutu :)

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Obrigada, Snowy! Foi um dos livros, senão o livro mais marcante da minha vida.

      Beijos :)

      Eliminar
  6. Belo texto Maria, com tristeza e beleza na escrita, juntamente com uma foto antiga do dormitório do Colégio da Via-Sacra, para alguns que nesses tempos que por lá passaram pode ter sido um “calvário”…

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Obrigada, Legionário. Acho que quem de menino ou menina passou por antigos internatos sabe do que se fala.

      Beijinhos :)

      Eliminar
  7. A fotografia é arrepiante de frio de desconforto de solidão de falta de calor humano...
    Gostei muito.
    bjs

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Assim eram os colégios religiosos internos e os seminários. Frios, desconfortáveis e sem calor humano.

      Beijos, papoila, e obrigada. :)

      Eliminar
  8. Respostas
    1. Há solidões que se tocam nas palavras.

      Beijinhos, Daniel :)

      Eliminar