Habitar

(Francesca Woodman, From Space, 1976, © Betty and George Woodman)

Havia tantos anos que habitava aquela casa que nem conseguia seguir os traços da memória até ao dia em que, pela primeira vez, pisara o soalho de carvalho. Curiosamente, recordava os sons e os cheiros de cada aposento, nesse passado longínquo. Sabia do ranger da tábua que dava passagem para a sala de jantar , bem junto à porta, do odor a cera acabada de espalhar por todo o lado, à excepção da cozinha, onde a mãe chegara cedo para cozer um bolo de canela e assar vitela com batatas novas. Ah, como era bom comer naquela cozinha grande, a mesa de madeira com bancos corridos a abrigar a fome da palavrosa família! Eram essas palavras que ouvia, agora, à mistura com as gargalhadas das mulheres perante as pantominas das crianças. Até conseguia repetir a cantilena do Pedro e da Mariana: 

Bichinha gata 

Que comeste tu? 

Sopinhas de leite 

Onde as guardaste? 

Debaixo da arca 

Com que as tapaste? 

Com o rabo do gato 

Sape, sape, sape!

Um arrepio percorreu-lhe o corpo agasalhado. Afinal, andara pela casa com o vestido vermelho sem mangas que a mãe lhe comprara aos quinze anos! Aconchegou melhor a manta polar nas pernas inchadas, acomodou-se na almofada que lhe amparava as costas ao sofá, fechou os olhos e adormeceu.
A casa habitava-a, agora, a ela.