Há um rio

 

Havia um rio perto. Pela manhã, era um mar de prata a adentrar-lhe os olhos. O ruído, ao contrário do que lhe acontecia noutros lugares, trazia nele música: cantos de pássaros, rumores do vento nos canaviais, água em correria nas pedras do leito e um ou outro galo desconcertado nas horas.

Era um rio amigo de há longos anos. De menina, via as mulheres debruçadas nele, as bacias ajoujadas de roupa que iam sovando e esfregando com sabão azul, enquanto punham em dia a conversa que se não tinha com os maridos e filhos.

Na descida para a areia mais branca, chegava a sentir a mão a ser apertada pela do seu pai, quando ele a levava para a água, onde a guiava em braçadas inseguras, numa aprendizagem com o mínimo de técnica e o máximo de amor.

(Einaudi - Waves - The paino collection vol. II)