Perdoar

(Black raptor art)

O calor abrasava, por aqueles dias, na aldeia. Mariana brincara o dia inteiro em correrias pelos campos e gargalhadas partilhadas com a criançada da vizinhança. Nunca se apressava no regresso a casa. Costumava ir espreitar os animais, vacas, porcos, galinhas, coelhos e, claro os seis cães que tanto acompanhavam o pai nas caçadas como a rodeavam a pedir mimo.

Foi ao chegar às pocilgas que percebeu algo de estranho. A porca maior, que tinha acabado de parir dez porquinhos (ainda de manhã os tinha visto em esfomeada pose a mamar na mãe, deitada no chão, meiga que só visto) estava a ser encaminhada para uma carrinha de caixa aberta onde já estavam os outros porcos da exploração agrícola. Viu a expressão do pai, fechada e tensa. 

- Vai para casa, menina! A tua mãe já deve estar ralada! Já viste as horas?

Em casa, o jantar decorreu em silêncio, à excepção dos suspiros da mãe que, a cada passo, punham o pai a olhá-la com um ar de censura.

- Mãe, o que tens?

- Nada, filha! Só estou cansada! Vamos para a cama cedo, sim?

Deitada, percebia uma agitação que não se confinava aos de casa. A aldeia fazia eco de vozes e guinchos a assemelharem-se aos contos de terror que o primo Zé costumava contar nas noites longas de Verão. Levantou-se, a medo, e assomou à janela. Não muito longe, o céu iluminava-se à luz de fogueiras e o ruído intensificava-se com as vidraças abertas. O ar estava irrespirável com um cheiro acre.

De manhã, soube que todos os porcos da aldeia tinham sido levados para um campo abandonado e mortos, um a um, com uma pistola especial, diziam, para depois serem queimados e enterrados. 

- Mãe! Mãe! E os porquinhos, mãe? 

- Tinha que ser, filha, era a peste!

- Nunca mais perdoo o pai! Nunca mais!

Mariana ainda não sabia o significado de "perdoar".