domingo, dezembro 27, 2015

Conto triste de Natal

(imagem daqui)

Manuel era invulgarmente irrequieto. Parecia sempre que a alma traquina não lhe cabia no corpo franzino e aqueles não eram tempos em que aos meninos se permitia ir além de rígidas regras. Era logo pela manhã, bem cedo como convinha, que a mãe o empurrava porta fora, sapatos e casaco herdados do irmão a pouco agasalhar pés e tronco, estômago forrado com migas de broa e leite, a caminho da escola. Ora, Manuel não gostava particularmente daquela sala com carteiras de madeira onde se encravavam tinteiros de porcelana branca com uma pena. Ah, a pena! Que martírio usá-la sem sujar o papel! As mãos doridas do frio e das palmatoadas da professora, mulher severa e com uma urgência enorme em ter os meninos das quatro classes domesticados, a papaguear o "a,b,c" e a somar, subtrair e dividir. Talvez por isso ele ficava de olhar perdido a sonhar com os campos verdes onde corria livremente e os jogos de futebol com a bola de trapos que fizera dos restos das fazendas que a mãe usava para costurar os vestidos das irmãs e os aventais da Luzia. A Luzia era uma mulher rubicunda e bondosa que cozinhava qualquer coisa com tanto amor que fosse o que fosse que saía dos seus tachos era um manjar. Escusado será dizer que muitos eram os dias em que os sonhos o faziam desviar-se do caminho para as aulas e ficar na companhia do Sr. Arlindo e do seu rebanho de ovelhas, ou no quintal da Sra. Joaquina a marcar golos numa baliza feita de pedras do caminho juntamente com os outros gazeteiros. Nenhuma destas faltas passava impune e era a mãe que o recebia de cinto em riste para umas valentes vergastadas. "Hás-de aprender a não me faltar ao respeito!", gritava. E Manuel nunca entendia como é que não ir à escola significava faltar ao respeito à mãe. "Ninguém dirá que eu não sei educar os meus filhos, ouviste, meu fedelho?". Estas palavras doíam-lhe tanto como o cinto a cortar-lhe a pele das pernas. 
No ano em que fazia oito anos não passara para a 2.ª classe. As mãos andavam sempre inchadas dos encontros com a palmatória e as pernas marcadas de vermelho pelo couro do cinto. Ainda assim, era no campo que se refugiava. 
Chegado o Natal, a casa tinha o cheiro dos doces da Luzia e era ela que lhe passava a mão perfumada de canela no cabelo e murmurava "Meu menino. Meu menino.", fazendo-o sorrir. Era costume deixarem um sapato junto à lareira no dia 24 de Dezembro. Iam-se deitar e, logo pela manhãzinha, iam espreitar o que o Menino Jesus lá deixara. Nunca era muito. Um carrinho de madeira, um pião, uns rebuçados. Nesse ano, procedeu de igual forma, o coração em alvoroço pela ansiedade. Ao acordar, ainda mal o sol se levantara, correu para o sapato. Manuel não entendeu a razão pela qual nele só encontrou uma dúzia de castanhas. O olhar duro da mãe não lhe deixou margem para perguntas. Pegou nas castanhas, atirou-as para a lareira, e fugiu porta fora à procura do Sr. Arlindo. 

Cresceu, o Manuel, numa dureza só. Fez a 4.ª classe já a trabalhar. Deu muitos presentes de Natal mas nunca teve prazer em recebê-los. Envelheceu acreditando que a mãe nunca o amou. Amou muito mas pouco foi capaz de o mostrar.


44 comentários:

  1. Caramba, Maria! É difícil controlar a comoção! Um conto melancólico mas lindo de doer.
    Beijinho e bom ano!

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Há beleza nas lágrimas, ainda que se não entenda o que lhes dá origem.

      Beijinhos, Jorge, e um bom 2016! :)

      Eliminar
  2. Querida Maria Eu,
    Que estranha forma de amar.
    Um beijo,
    Outro Ente.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Tão estranha que não parece amor.

      Beijinhos, caro Ente, e um feliz 2016! :)

      Eliminar
  3. Que pena as pessoas não serem capazes de dizer o quanto amam...
    Custa-me aceitar, custa-me compreender.
    Um bj Maria.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Custa muito papoila.

      Beijos e um bom 2016! :)

      Eliminar
  4. Maria, que história triste mas tantas vezes verdadeira. Não será amar também perdoar, abraçar, mesmo enquanto se educa? Um beijinho

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Outros tempos, de muita dureza e pouca educação.

      Beijos, GM, e um bom 2016! :)

      Eliminar
  5. É deveras trágico e perturbador quando chegamos à conclusão que na melancolia também reside beleza.

    Beijo

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Uma beleza magoada...

      Beijinhos, Eros, e um feliz 2016! :)

      Eliminar
  6. A dificuldade em comunicar é algo que todos devemos conseguir ultrapassar. Dizer que amamos é muito importante, para quem a frase é dirigida ou para nós mesmos. Tantos Manéis que hão por esse país fora !

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Um gesto ou uma palavra de amor fazem tanta diferença...

      Beijinhos, Ricardo, e um bom 2016! :)

      Eliminar
  7. Conheci o Manuel
    Num dia em que gazetei também
    fizemos um papagaio de papel
    e ficámos, depois de o lançar
    tempos sem fim a vê-lo esvoaçar
    no ar

    Pouco falámos
    mas quando nos despedimos
    ele me perguntou
    «Gostas da tua mãe?»

    Só agora percebi a razão de tal pergunta

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Marcas de um tempo duro, Rogério.

      Beijinhos e um bom 2016! :)

      Eliminar
  8. Como era habitual nesses tempos. Tempos duros, quase selvagens. Lembro-me bem...

    Muito bonito; muito bem escrito. Beijinhos.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Haja memória, para o bem e para o mal.

      Muito obrigada, Graça!

      Beijos e um bom 2016! :)

      Eliminar
  9. sem saber falei na pena :) terrivelmente triste caríssima Tutu, felizes os que sabem que são amados... beijos

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Felizes, sim, os que se sabem amados, Stormy!

      Beijinhos e um feliz 2016! :)

      Eliminar
  10. Gostei muito da história e fez-me pensar nas histórias que conta o meu pai da sua infância.
    um beijinho
    Gábi

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. É a marca da infâncias dos nossos pais, Gábi. Dura!

      Beijos e um bom 2016! :)

      Eliminar
  11. Tantas vezes o amor não é verbalizado, até demonstrado.
    Mas não deixa de estar lá e de ser forte.
    Tão forte que obriga a dizer não.
    Boa semana

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Dizer não é preciso. Bater e ferir, nunca!

      Beijinhos, Pedro, e um bom 2016! :)

      Eliminar
  12. Tão bonito, Maria. Nos tempos que correm é trágico não ser capaz de se mostrar o quanto se ama. E acontece :)

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Se acontece, Ness!
      (obrigada)

      Beijinhos e um bom 2016! :)

      Eliminar
  13. Que as pessoas tenham sempre a capacidade de amar apesar do seu passado.
    Beijos Maria Eu

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Seria bom que assim fosse sempre!

      Beijinhos, Urso Misha, e um bom 2016! :)

      Eliminar
  14. Sou do tempo em que o castigo das reguadas na escola primária estava na parte final…, no entanto ainda levei bastantes devido a ter o chamado "bicho-carpinteiro" e não parar quieto. Esse assunto das reguadas sempre foi polémico, mas também algo que foi sempre apoiado por muitos Pais que achavam que era a melhor forma de impor disciplina numa criança.
    Continuei rebelde e irrequieto, mas bastava um ou dois avisos e parava logo para que não passássemos por aquilo de novo. Era um castigo por isso não muito eficaz, e cruel nessa nossa fase de crescimento.
    Como em tudo, o pior está na pessoa que aplica o castigo, é isso que o pode tornar pouco ou muito cruel, é triste actualmente haver ainda muitos “Maneis” talvez sem reguadas na escola, mas esperando por elas em casa.

    Maria, que em 2016 realize tudo o que sonhou e que ainda não realizou!:)

    Feliz Ano 2016 ;)

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. A defesa dos castigos "físicos" arrepia-me. Talvez porque tenho presente os Manueis deste mundo.

      Beijinhos, caro Legionário, e um excelente 2016! :)

      Eliminar
  15. Os tempos eram outros. A verbalização e demonstração do amor eram considerados sinais de fraqueza. Provavelmente, a mãe passou pelo mesmo e comeu também do pão que o diabo amassou. Mas, como diz o Manel, felizes aqueles que sabem que são amados.

    Um beijinho, querida Maria

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Sim, a mãe também não teve grandes afagos. Ainda assim...dói!

      Beijos, doce Miss Smile, e um excelente 2016! :)

      Eliminar
  16. O amor não tinha, por esses tempos, espaço para se fazer sentir. Ficava tudo por dizer, e o que se calava, nem sempre se pressentia num olhar mais macio. Dura realidade.
    Beijinho, Maria.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Matava-se o amor de tanto o renegar.

      Beijos, Mia, e um bom 2016! :)

      Eliminar
  17. Doeu-me ler este teu texto, demasiado triste. Também hoje há pessoas que não conseguem demonstrar o amor e na árvore de Natal é só presentes.

    Um beijo, Maria.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Este menino existe, Castiel, e tem pouco jeito para mostrar que ama.

      Beijos, querida, e um bom 2016! :)

      Eliminar
  18. ~~~
    Um conto emocionante - rudes e ásperos tempos!

    ~ Beijinho, ME. ~
    ~~~~~~~~~~~~~

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Muito ásperos...

      Beijos, Majo, e bom 2016! :)

      Eliminar
  19. Demasiado triste, dói ao ler.
    Um Feliz Ano Novo.
    Beijo

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Triste, sim, como o menino que cresceu sem conseguir dizer amo-te.

      Bom 2016, Cristina, e obrigada pelas palavras. :)

      Eliminar
  20. Respostas
    1. Muito obrigada, Laura!

      Beijos e um bom 2016! :)

      Eliminar
  21. Bonito conto! a recordar um tempo excessivo de sacrifícios sem sentido. E, ainda hoje, com cenários um pouco diferentes, continuam a observar-se os mesmos comportamentos.
    “De pequenino se torce o pepino” era a regra comum na educação de gerações de crianças. E tanta gente que nunca percebeu o sentido do dito aplicando a “receita” a esmo independentemente das situações e do carácter das crianças. E, para cúmulo, nem espaço havia para se mostrarem afectos, como muito bem refere Maria no último parágrafo.

    Um bom ano 2016!

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Tempos de desamor em que tudo era cinzento, menos os sonhos das crianças.
      (obrigada)

      Beijinhos, Agostinho e um excelente 2016! :)

      Eliminar
  22. Quando, num tempo de (algumas) facilidades, se discute a melhor forma de burilar o diamante em bruto que é uma criança, esquecemo-nos de tempos em que, em certos meios, a sobrevivência convivia com a bestialidade.
    Gostei muito do conto, Maria.

    Um beijinho :)

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Parece que não conseguimos o meio-termo. Mas esta dureza dói.

      Beijinhos, AC, e obrigada. :)

      Eliminar