Céu, muito céu com voos de pássaros

(Van Gogh)

Maria Eduarda tinha um jeito todo especial para tirar da ponta do lápis uns desenhos que deixavam os adultos encantados. Houvesse uma nesga de papel livre e era vê-la, mãos à solta e língua de fora, a traçar linhas, a preencher cada pedacinho com flores, árvores, meninos, mar e, sobretudo, céu, muito céu iluminado por um sol rubicundo e dominante onde pontuavam voos de pássaros . Deu-lhe, um dia, para começar a desenhar casas. Havia as pequeninas, com uma porta e duas janelas; as de dois pisos, com escadarias Hollywoodescas; as que se alcandoravam serras acima, com canteiros a ladeá-las e, até, as que se empilhavam umas em cima das outras, naquela modernice dos prédios de apartamentos. 

Pois que bem que ia a pequena. Era uma digna criadora de habitações imaginárias, diziam os que lhe espreitavam o tracejar por cima dos pequenos ombros. Arquitecta! Era isso que devia ser a miúda, quando crescesse! E Maria Eduarda encheu o peito de sonhos enquanto cruzava as folhas com o lápis.

Um dia, numa incursão ao sótão da madrinha, descobriu centenas de livros. Primeiro foram as capas que a atraíram, depois começou a lê-los, um a um, num frenesim que lhe era desconhecido. Ler roubou-lhe a vontade de desenhar. Desenhava, sim, mundos inteiros de palavras na sua imaginação.

Adolescente, o traço era, afinal, uma coisa hesitante de menina. As palavras, essas fluíam como um rio, em jorros luminosos. Quando deu conta, falava delas aos meninos que desenhavam flores, árvores, mar e, sobretudo, céu, muito céu com voos de pássaros.