Da relativização da perda

(Andres Serrano)

Maria Inês subiu os degraus de acesso à porta de entrada, escancarada de par em par. Apesar de não conhecer a casa, soube para onde se dirigir. O cheiro forte a flores e cera, assim como o eco das vozes femininas a responderem ao terço, indicavam o local do velório. Na sala, envolta numa semi-penumbra, o féretro ao centro e, a rodeá-lo, a fila de cadeiras  onde as mulheres se sentavam, rezando ao mote da Dona Regina, mulher rubicunda, corada, com ar levemente debochado, de quem se dizia suspirar nos braços do Padre João depois da missa das sete. De pé, à cabeceira do defunto, Dona Ana recebia os pêsames, olhos secos e fixos num ponto indefinido, boca apertada num rito amargo. Também Maria Inês a abraçou, murmurando um "sinto muito pela sua perda", sentindo-lhe a distância polida no agradecimento breve. Sentou-se, por momentos, numa das cadeiras mais perto de uma das janelas cobertas por pesados cortinados de riscas castanhas e beijes, mesmo atrás da enlutada. Foi no momento em que se levantava para a despedida que entraram as irmãs Valença, conhecidas pela sua absoluta falta de tacto. Entre beijos ruidosos e suspirosos "coitadinha", "pobrezinha", perguntou, uma delas, de chofre: "Como consegue não chorar, Ana?". A sala gelou. Até as preces passaram a sussurros. Ouviu-se, então, a voz rouca e arrastada de Dona Ana: "A quem perdeu um filho para o mar e outro para o fogo, não sobram lágrimas para chorar o marido que morreu de doença prolongada!"