Tempo de não tardar

(Amedeo Modigliani)

Maria Antónia vivera muitos anos, já. Fora menina, sem tempo para o ser de sua mãe ou de seu pai, na pressa de a fazerem crescida. "Uma mulherzinha, a nossa Maria Antónia!", diziam os pais, orgulhosos. Assim, aprendeu a bordar, a costurar, a cozinhar, bem como todas as artes de bem governar uma casa, a par com a leitura de romances de final feliz onde os amados não se aventuravam para além de um beijo casto e superficial nos lábios. Mal ganhara corpo, logo lhe destinaram namoro. "Mesmo bom rapaz, o Joaquim! Reparaste, Maria Antónia, como é sensato e trabalhador?" 

Joaquim passou a visita da casa, trazia chocolates e palavras sensatas, como ele. Os chocolates, repartia-os Maria Antónia com a família. As palavras em nada a entusiasmavam, ia-as ouvindo e esquecendo enquanto a doçura do chocolate a fazia acreditar que sim, que aquele era o homem ideal.

Casaram em pouco tempo. No lar, ela cuidava que tudo estivesse como ele gostava, primeiro, dos filhos que vieram, depois, e dela, nunca.

Morreram-lhe os pais. Casaram-se-lhe os filhos. Joaquim tardava fora de casa. Não que lhe estranhasse as demoras, mas agora estava só.

Dia após dia, começou a reparar no cabelo menos alinhado, adoptando um novo penteado. Ao ver-se ao espelho, pensou que podia usar uma sombra rosa nos olhos, leve, quem sabe um pouco de blush?

Joaquim chegava, beijava-a de raspão na face, sem notar as mudanças. Nem quando comprou um vestido florido, tão diverso do guarda roupa de cores escuras que o seu corpo habitara desde que se lembrava.

Foi num dia soalheiro que Joaquim entrou, tarde como lhe era hábito, estavam as janelas da casa abertas de par em par. Procurou a mulher sem sobressalto. Certamente apurava o jantar. Mas, na cozinha, não havia sinal dela. Chamou-a, "Antónia! Oh, Antónia!"

Só quando pendurava o casaco no cabide viu o bilhete.

Joaquim,

Cansei-me de sensatez! Podes, de hoje em diante, tardar o quanto queiras. Eu, Maria Antónia, deixei de tardar para mim.

(Massive Attack feat. Hope Sandoval - ‘The Spoils’)